z is for zokkon

50代男性が健康と幸福を追求する日常をつづります

「辞書の編集ってアナログなんでしょ?」「いやいやいやいや……」

この記事は「書き手と編み手の Advent Calendar 2019」に参加しています。

adventar.org

とある中堅出版社で10数年にわたり、2カ国語辞典(具体的には英和辞典と和英辞典)の編集という仕事をしてきました。「出版社」「編集」と一口に言っても、扱うジャンルはさまざまで、業務内容も実は会社によってかなり違っていたりします。とりわけ、辞書という出版物は限られた版元しか扱っていないので、あまり汎用性のある話はできないのですが、思うところあり、このあたりで少しまとめておきたいと思います。

三浦しをんさんの小説『舟を編む』は、映画化もされ今は文庫でも出ているのでご存じの方も多いと思いますが、国語辞書を刊行している老舗出版社の社員編集者を主人公とする作品です。これによって世間での辞書編集者のイメージが形作られた部分は少なからずあると思いますが、あれを読んで自分の仕事と違うと感じた部分もありました。

まず一つは、仕事にコンピューターを使っていないところです。

1980年代ぐらいまでは基礎資料作りの一環として用例収集のために紙のカードを使っていたのでしょうが、現在はそれに代わるものとしてコーパス(コンピューターで解析可能な形にした大量のテキストデータの集積)を使用するのが一般的です。また、原稿をタブ区切りのテキストファイルで作成し、それをXMLファイルに変換、さらにXSLTを介してモニター画面や紙に出力して校閲・校正をするといった手法で作業を進めています。それでは絵になりにくいので、文芸作品としては一昔前の仕事の情景を採用したのでしょうし、これは表層のことであって本質的ではありません。

もう一つは、立項する語の選定など著者の責任たる領域にずいぶん踏み込んで仕事をしているというところです。同じ社内であっても、国語辞書の編集者の実際の仕事ぶりはよく知りませんし、編集長がメディアに露出したときの様子からすると、僕が著者の領域だと考えている部分にかなり介入する辞書編集者が存在している可能性はあります。会社を退職して著者に転じる先達が複数いることもそれを裏付けています。

そういう方向に注力するのも意義あることではありますが、僕自身が辞書編集者の仕事として関心を持って取り組んだのは、“工業製品としての特性を保証する”という部分でした。

どういうことかというと、書籍という商品は、大量生産される工業製品の一種です。物体としての書籍をつくる印刷・製本という工程はまさに製造業そのものですが、それを主に担っているのは印刷所や製本所で、出版社は製品の販売者としての責任は負うものの、あくまでも外注する立場です。しかし、前工程としての「編集」という職域にも工業製品としての特性を反映した部分があり、辞書という出版物の場合はそれが色濃いと考えています。

工業製品としての特性として大きく3点を考えてみました。まず、自分にとっていちばん大きかったのは、均質性だと思っています。

辞書でいえば、ある頻度で使われるAという単語に15行を割いて記述したとしたら、同じくらいの頻度で使われるBという単語にも同じくらいのスペースを割くことが期待されるでしょうし、記号類や記述の順序が場所によって乱れたりすることなく、一貫した秩序を保っていなければなりません。辞書の「著者」が単数の著作者であるケースはほとんどなくて多くの人が執筆にかかわるので、編集者によるコントロールは必須です。そして、多くの場合、限られたスペースに収めるために記述を削ることになりますが、その作業を行うことによって、分量もさることながら記述の粒度もある程度そろってくるというのがおもしろいところです。

また、均質性の前提といえるかもしれませんが、正確性・完全性が求められます。

辞書には、書いてあることに間違いがないことが期待されます。それに対する編集者の役割というと、執筆者の誤記・誤変換を修正するといった作業を想像されるかと思いますが、業務量として多いのは、参照のチェックでした。同じような記述を複数箇所で登場させるロスを防ぐために、一か所で集中的に詳述し、他の箇所には参照指示のみを置くということは多いのですが、その指示に対応する参照先が確実に存在しているかをチェックするのは、かなり神経を使う大事な作業です。

一般的な製造業なら工作機械に相当する、確実性をもって編集を行なうツールを使いたいところですが、この点に関してはなかなか思うようにいかず、かなりの部分で目視による作業が必要になるのはつらいところでした。スペルチェックにしても、ソフトウェアを探してはみましたが、単一の行の中に英文と和文がスペースで区切ることなく混在し、発音記号を表現するための特殊な表記形式などもあるという条件では Aspell も効率が悪く、Microsoft Word に少量ずつコピペして文章校正機能を使うのがいちばん手っ取り早くて確実だったりしました。結局は、スペルチェックも参照先のチェックも、社内の別の部署にいるソフトウェア技術者が引き受けてくれたので、自分たちにはこの部分はブラックボックスのままでした。

工業製品の特性の最後に挙げるのは、見た目です。

僕がかかわった辞書の多くは、見出し語の最初の文字ごとに改ページを行なっています。そうすると改ページする直前のスペースが余ることがありますが、それを極力少なく見せるために、記述を削るか増やすかして調整します。この作業が必要になる段階は最終局面に近いので、増やすほうが大変です。途中のページで改行を多くしたり用例で長い固有名詞を使ったりしますが、これをさくっとやってしまうのがベテランの味というところでしょうか。

f:id:zokkon:20191206161014j:plain

これは悪い例

こうやって振り返ってみると、辞書の編集という仕事はやっぱりアナログの面が大きいですね。それだけ苦労したから印象に残っているのでしょう。もう少し自動化・機械化できればよかったのですが、有用な情報をお持ちの方がいらっしゃったらご教示いただければ幸いです。この先、商品として紙の辞書の余命はあまり長くなく、いずれは電子的な媒体に置き換わっていくとすれば、ここで挙げた中で不要になる作業もけっこうあります。それはそれでいいことでしょうね。

 

ブラックフライデーのナイキ原宿で未来的な買い物を体験

Black Friday という語は知っていましたが、カタカナ語ブラックフライデーを見るようになったのは今年ぐらいからでしょうか。いろんなスポーツメーカーが、オンラインストアや直営店などで安売りをやっています。

この1年間、3回のフルマラソンのほか普段のトレーニングでも相棒として履いてきたナイキのフリーラン2018が走行距離通算600kmを超え、ソールの減り具合もそれなりになってきたことから、後継を探していました。同じモデルは新品ではもう入手できないのですが、検索した結果、同じナイキだとズームペガサス36というのがよさそうなので、20パーセント引きで買えるこのチャンスを逃すまいと思っていました。

そして勤めは半休をとって勇躍原宿へ。ナイキの日本でのフラッグシップ的直営店です。

f:id:zokkon:20191129154120j:plain

なんか変なアングルだな

久しぶりに訪れる原宿は、相変わらず若者が多いのですが東アジア系の顔立ちでも中国人・韓国人が多いようでした。駅前の歩道橋がなくなり、すっきりしたようにも見えますがあまり印象は変わりません。

ナイキのショップはすぐ見つかりましたが、店内に入って戸惑います。店員が見当たらないのです。しかしよく見ると小さい名札を胸につけている人が何人かいます。それがスタッフなのでした。私服なんですかね。客もナイキのアパレルを着ている人が多いので、遠目には見分けがつきません。

ランニングシューズを飾ってあるところに行くと、「店内のサイズ在庫は商品のバーコードをナイキアプリで読み込むと検索できます」なんてことが書いてあります。おお、すげー!と思ってアプリを立ち上げますが、どうやってバーコードを読み込むのかわからず、店員を探しました。名札に中国語ができますと添え書きしてある中国人っぽい姓の女性がいて、日本語で話しかけると流暢な日本語で教えてくれました。アプリに位置情報の取得を許可しておく必要があったのです。そして、「メンズは2階でございます」とも教えてくれました。

階段を上り2階に行って目指すズームペガサス36を手に取り、アプリでバーコードを読み込むと、サイズの確認の後(アプリであらかじめ自分のサイズは登録してありました)、試着するかどうかを尋ねられます。OKを押すと「在庫を検索しています」という表示が出ます。そのまましばらく待っていると表示が切り替わり、在庫があったので2階エレベーター前で待てと言われます。「エレベーター前」がどこかわからず、また店員に聞くと、目の前の椅子に掛けて待つように言われました。結局エレベーターの位置はわからずじまいで、その試着を依頼したのが僕であることを店員はどうやって把握するのか不思議に思いながら、とにかく座って待ちました。

ほどなく、モデル出身の女優みたいな雰囲気の美人店員が靴の箱を持って現れ、僕の名前を呼びました。なんとなくの位置だけを把握して、人定はアナログで行うようです。「試し履きされますか?」と念を押されたのはちょっと謎でしたが、はいと答えて用意してもらいました。サイズに問題なさそうなので購入の意思を告げます。まずアプリの登録者情報を小型タブレットで読みとってもらい、割引が適用されることを確認してから、支払い手続きに移ります。クレジットカード払いの場合だけかもしれませんが、レジカウンターではなくその場での決済になります。暗証番号を画面上で入力してレシートが出力されると支払い手続き完了。入店してからここまで20分もかからなかったと思います。

靴を買うとなると、店員さんに倉庫から在庫を探してもらって念のため違うサイズも含めて試し履きして……と短くても30分ぐらいは要することを覚悟していましたが、アプリを使った簡略化がなされていて短時間ですみました。いやー未来的だなーと感心した次第です。時代の先端を行く若い人とか中国人にはすでにありふれた日常なのかもしれませんね。おじさんには新鮮な体験でした。

ナイキのブラックフライデーセールは12月2日(月)までです。

f:id:zokkon:20191129202859j:plain

今回も黒一色で

 

フルマラソン2日後は筋肉痛が怖い

これまで2回のフルマラソンの翌日は、勤めを休んでいました。しかし今回は年末調整の書類提出の締め切りなどもあって出勤することに。筋肉痛はどんなことになるだろうと戦々恐々でした。

しかし、内股や右腕の内側あたり、それから背中の筋肉に張りがあって若干痛いぐらいでした。疲労感はハンパなくありましたが。乳酸がめちゃ溜まってる感じ(乳酸が疲労の原因物質だとするなら)。

これは翌々日にドンとくるパターンか、と思っていたら、今日もさほど痛みはありません。当日のうちにストレッチを入念におこなったからでしょうか。あるいは若返った?! それとも、3日後にドカンとくる新たなフェーズに突入したのでしょうか……。

そして今日は久しぶりにプールで泳ぎました。相変わらず下手で、というより前より下手になっている感じで、腕で必死に水をかいてもあまり進みません。下半身も前より沈んでいるようなのに腹筋で支え切れません。これは疲労によるところも大きいのでしょう。30分足らずで引き揚げました。

それでも、泳ぐと筋肉のうちランニングとは違う部位を使うように思え、凝りが緩和されたような気がします。特に上半身。

明日あたりからランニングを再開して、次にどんなことを目標にするか考えようと思います。

横浜マラソン2019に参加しました

横浜、別れの街〜♪

1週間前に腰痛からきたものと思われる膝痛で走れなくなって、一時は完走すら危ういと思っていましたが、公式スタート時刻からの計時で5時間19分30秒台ぐらい(?)、手元のランニングウォッチでは4時間59分31秒というタイムで完走できました。

フルマラソンは3回目の挑戦で、5時間を切ることを目標にトレーニングを積んできました。とりあえず目標達成と見なすことにします。

今日1日を振り返っておきます。

スタートまで

4時50分起床。バナナとトマトジュースをとった後、ワセリンを大事なところに塗り、コンプレッションの上下にラガーシャツ、ウインドブレーカーという格好で家を出ました。コンビニでおにぎり2個とジャスミン茶を買って5時台の電車に乗り込み、みなとみらいを目指します。乗り換えの新宿三丁目便意が! もう少し早く来てくれればよかったのに! とりあえず我慢。

横浜マラソンの手荷物預け用ビニールバッグを提げた人、それは持ってないけど明らかにランナーという人が次々に乗ってきます。みんな速そうだ……。

みなとみらい駅でうんこしようと思っていましたが、「たいへん混雑しております。スタート地点付近の公園の仮設トイレをご利用ください」というアナウンスがあり、諦めました。

パシフィコ横浜で上半身だけ着替えます。小学校のオヤジの会のそろいのTシャツにゼッケンをつけてあったのを着ました。手荷物預けもうんこもぎりぎり間に合い、スタート地点に並びます。

最初待っていた場所は日当たりがよくて暖かかったのですが、スタート時間が近づいて前に詰めると日陰でけっこう寒かった。

スタートから10キロぐらいまで

そして、スタートの号砲。司会者が「ここからがスタートです!」と何回も言っていましたが、我々後方グループには「ここ」がどこだかわかりません。「谷原章介さんがいらっしゃるここがスタートです」と言っていた時もあったので、それを目印にすればいいのか、と思いましたが、我々がたどり着く前に「それでは谷原章介さんもスタートです!」と言われてしまいました。結局、走り始めるまでに20分ぐらいかかったようです。

f:id:zokkon:20191110084710j:plain

我々のスタート

走り出してからも大変な混雑で、なかなか思い通りに進めません。時速9キロぐらいを目安に行くつもりでしたが、7キロ台のことが多かったかな。

そして、小用の必要を感じてトイレの場所をチェックしていましたが、どこも長蛇の列。空いているところを探すのは諦めて、並びました。休憩にもなっていいかも、とは思いました。

名物、高速道路

横浜マラソンの名物は、21kmから31kmぐらいの区間首都高速道路に設定してあることだそうです。そして、難所でもあると。高架なので上り坂があるのはもちろん、水平方向にも微妙な傾斜があり、さらに路面の硬さも気になるらしい。

そういう難しさを事前に聞いて覚悟していましたが、どれも思ったほどではなくて助かりました。右手に海、左手に富士山が見える絶景スポットもあり、僕自身はここ好きです。余裕がなくて写真は撮っていませんが。

35kmぐらい

膝痛が現れて以来、痛みがなるべく出ないフォームを模索していて(といってもちゃんと走ったのは1回だけですが)、今日はそれをつかんだような気がしました。恥骨のあたりを前に押し出すような感覚で、背中はまっすぐにして、わずかに前傾するという感じ。給水もまめにとり、塩タブレットとかアメとかチョコレートもできるだけもらいました。その甲斐あってか今日はわりと快調で、30kmを過ぎてもあまりペースを落とさずに運ぶことができました。

しかし、35km前後あたりからつらくなってきます。横浜港シンボルタワーのところの折り返し、先を行くランナーたちがどんどん来るのに、いつまでも折り返し地点が見えてこないあたりです。

周囲のランナーたちの臭いが気になり始めました。通常の汗臭さのほかに、酸っぱい臭いが特に。酢酸が生成されているのでしょう。5時間程度のランナーにはよくあることかもしれません。こりゃたまらないなと思いながら走りました。僕もおそらく同じような臭いを発していたのでしょうが。鼻をつまむわけにもいかず、我慢して走りました。

ゴール!

これまでの経験から、最後の5kmというのはいつものジョギングの5kmより数倍長く感じることがわかっています。今回もそうでした。特に .195kmの分が長いんですよね。たかが200mなのに。「40km」の標識が見えてから、「あと2km」が見えるまでの間隔がめちゃ長いです。太股の裏がつりそうな感覚も現れてきました。

それでも、あまりペースを落とさないでフィニッシュできました。

ゴールしてから歩き始めると、視界が白くなった感じと、血流が全部両脚に向かっているような感じがしてヤバいかと思いましたが、倒れはしませんでした。

最後になりましたが、スタッフ、ボランティアの皆様、沿道で声援を送ってくださった皆様に厚く御礼申し上げます。

敵は便意か腰痛か

10月の走行距離は結局100kmを超えて、107.6kmでした。それなりの距離はいきましたが、ちょっと無理をしてしまったかもしれません。荷物をしょって帰宅ラン16kmを敢行したあたり。どうもその頃から、腰痛が本格化するのを何とか抑え込んでいる感じがありました。

あと、去年の秋にも思ったのですが、早朝に走るときはある程度の時間が経ってから便意が激しくなるケースが多くなります。地面からの衝撃が腸を刺激するからでしょうか。ジョギングコースのどこに便所があるのか把握しているとある程度は安心ですが、間に合うかどうか便意との闘いになることも多々ありました。朝起きてすぐに排便できればいいのでしょうが、なかなかそうもいきません。尾籠な話ですみません。

今日は横浜マラソン本番までちょうど1週間ということで、2時間ぐらい走っておこうと思いました。

ところが、走り始めてわりとすぐに右膝の外側あたりが痛くなってきました。腰をかばった走り方になっていたのでしょうか。これはまずいなと思っていると、今度は便意が襲ってきました。

近くの公園の比較的新しくて広い公衆便所に駆け込み、ほっと一息。しかし、鍵がちゃんと掛かっていないのに気づきました。広いので扉までが遠く、用を足しながら鍵を掛けるのは不可能です。そこへ運悪く、犬の散歩の女性がやってきて、犬に扉を開けられてしまいました(引き戸なので鼻先で押し開けられます)。平謝りでトイレを後にしました。

トイレ休憩が効いたのか、再び走り出したときは痛みを感じなかったのですが、100mぐらいで再発してしまいました。膝痛というより、ぎっくり腰のときに歩こうとして膝からガクッと崩れる感じです。だましだましでどれくらい走れるものかなと思って休みながら走ったり歩いたりしてみましたが、今朝の走行距離が全部で2.5kmぐらいになったところで諦めました。

あと1週間、ジョグとスイミングで様子を見ることにします。そして、以前お世話になった上部頸椎カイロプラクティックの治療院を予約しました。その施術に一縷の望みを託します。

家でもできる運動があるじゃないか

今日は即位の礼にともなう祝日だそうで、会社も休みなのでロング走には絶好の機会でしたが、朝方からかなりの雨。しかも、昼前から近所の神社で町内会主催のバーベキュー大会があり、子供が興味あると言ったので一緒に行くことにしました。

午後からは雨の上がった時間帯もありましたが、ビールなどアルコール飲料もそれなりに摂取していたので結局ランオフに。

スケジュールから考えて、横浜マラソン当日までに練習として30kmを走るのはやはり無理そうです。20kmなら何とか、というところでしょう。

先週の日曜からの8日間で60km以上走っていて、おとといの日曜などは家族で出かけた際に足が上がっていないと妻に指摘されるという体たらくで、休むべき時だったのかもしれません。

とはいえ、練習不足で特に筋持久力が不十分ではないかという恐れもあり、長距離は走らないまでも何らかのトレーニングは継続する必要があると考えています。そこで検索して発見したウェブサイトがこれ。めちゃ参考になります。

www.konicaminolta.com

なぜカメラメーカーがこんな内容を公開しているのか疑問に思いましたが、考えてみればコニカミノルタ陸上部は長距離走の名門ですね。ここで紹介されている運動のうち、スプリットスクワットというのが自分の課題には効きそうです。今日だけでトータルで100回ぐらいやりました。何回ぐらいが適当なのだろうと思いながら。「4回〜8回ぐらいを1セットとして(中略)2セット」を目安にせよと書いてありました……。初日からやりすぎ。

横浜マラソンのナンバーカード引換証が届き

おとといのことになりますが、横浜マラソン2019のナンバーカード引換証などが郵送されてきました。

f:id:zokkon:20191019174737j:plain

穴あき封筒で届いた

これまで参加した2回のマラソン大会はいずれもナンバーカードやチップ自体を郵送してくれるシステムだったので、会場まで行って引き換えるという前時代的な方式はむしろ斬新に映ります。こっちのほうが経費的には安く上がるんでしょうか。前日か前々日の受付なのですが、遠くに住んでいる人は大変ですよね。宿泊する人なら前日の午後8時までなのでまあ問題は小さいのでしょうが、僕なんか当日は朝5時半に自宅を出なければならないという中途半端な近さなので、ちょっとした遠足になります。ちょうど横浜美術館で「ルノワールと12人展」をやっているところなので、ついでにそれを見ればいいのかな。

今回郵送されてきたものは、次の3点です。

  • ナンバーカード引換証(兼委任状)
  • 「参加のご案内」(冊子)
  • 「応援ガイド」(折りたたみリーフレット

「参加のご案内」に載っている参加賞のTシャツや完走メダルはなかなかかっこいいですね。「応援ガイド」にランナー通過予想時刻や詳細なコースマップが掲載されていて、これはむしろランナー自身も参考になります(コースマップは「参加のご案内」にも載っていますが)。

レースまであと25日。練習不足とか言ってられない段階になってきました。気分も高まってきました。今週か来週のどこかで30kmを走っておきたいのですが、週末に出張が入ったりして、ややピンチです。