アラン・グリーンスパンはスタン・ゲッツの学友だった？

先日、米連邦準備理事会（FRB）元議長のアラン・グリーンスパン氏が死去しました。100歳。

今朝（6月24日）の朝日新聞天声人語には、この話題にからめスタン・ゲッツの名前が登場。「世界にボサノバを広めたサックス奏者」と紹介されていましたが、ボサノヴァを知る前のバリバリ吹きまくるゲッツも大好きな人間としては複雑な気分になります。ボサノヴァを広めるにあたって功績の大きかった人は他にいますし。ジョアン・ジルベルトやアントニオ・カルロス・ジョビンは別としても、ゲッツにボサノヴァを紹介したギタリストのチャーリー・バードとか。

今朝の天声人語によれば、後にマエストロと呼ばれる中央銀行家は「かつて音楽学校で学んだ。学友にスタン・ゲッツがいた」とのこと。つまり、固有名詞と文脈を補うと、ジュリアード音楽院在籍時に学友のゲッツの演奏に圧倒されて音楽の道を諦めたそうで、この話はたしかにグリーンスパン自伝で読んだ気がします。

digital.asahi.com

しかし、ゲッツの評伝を読み返すと、ジュリアードに在籍したなんて話は出てこないのです。

グリーンスパン自伝はいま手元にないのでWikipediaを参照すると、ジュリアードに在籍したのは1943年から44年。ゲッツはその時期、ジャック・ティーガーデンのバンドに在籍しており、44年には南カリフォルニアに移ってスタン・ケントンのバンドに参加しています。ティーガーデンのところにいた頃まだ16歳だったので、ニューヨークのモンロー高校に送り返されそうになったのを、書類を用意してなんとか免れたというエピソードは発見しました。この感じだとジュリアードに通学する時間は（費用も）なかったはず。グリーンスパンはもしかして話を盛っていたのかもしれないと思い、さらにウェブを検索しました。

同志社大学学術リポジトリで村井明彦「グリーンスパンのアイン・ランド・コネクション1──我あり，ゆえに我思う──」という論文を発見。グリーンスパン自伝『波乱の時代』の引用があり、それによると、ジュリアードに在籍していた頃に通っていた音楽教室の教師ビル・シャイナーにスタンリー・ゲッツという少年と共演しろと指示されたことが記されています。ゲッツがジュリアードでの学友だったとは書かれていません。つまり、アラン・グリーンスパンとスタン・ゲッツがジュリアード音楽院でともに学んだととれる部分は天声人語子の勇み足だったのでしょう。調査終わり。

Amazon.co.jp: 波乱の時代(上) : アラン グリーンスパン, 山岡 洋一, 高遠 裕子: 本

Amazon.co.jp: 波乱の時代(下) : アラン グリーンスパン, 山岡 洋一, 高遠 裕子: 本

Amazon.co.jp: スタン・ゲッツ :音楽を生きる : ドナルド・L・マギン, 村上 春樹: 本

ソニー・ロリンズを悼む

2026年5月25日、モダン・ジャズの巨人ソニー・ロリンズが亡くなりました。享年95。ジャズの帝王マイルス・デイヴィスの生誕100年をみんなが祝おうとしている前日のこと。ただし、訃報が伝わったのは日本時間ではマイルス誕生日当日でした。

先日もNHK-FMの大友良英さんの番組でマイルス特集をしていて、ロリンズがメンバーに入ったOleoや'Round about Midnightなど1950年代の演奏を聴いて、改めてその素晴らしさに感銘を受けたところでした。豪快によく鳴る音色で流麗なフレーズが次々に繰り出されていく。

僕の亡父はクラシック音楽のファンでジャズには興味がないようでしたが、ごく少数だけ持っていたジャズのレコードがソニー・ロリンズとジョン・コルトレーン。ロリンズはたしかFreedom Suiteで、ビートルズもカヴァーしたTill There Was Youが入っていました。

https://amzn.to/4fJQMFy

ジャズに興味がない人にも知られたロリンズの諸作の中でも、特に有名なのがSaxophone Colossusでしょう。昨日は多くの人がこのアルバムを聴いて追悼したことと思います。

アルバム2曲目はバラードYou Don't Know What Love Isで、ムードたっぷりのかっこいいソロが繰り広げられます。しかし、終盤（3分40秒台あたり）に突如現れる「タララララッタータッタッター」という素っ頓狂なフレーズ！ カンフー映画の場面転換みたいな……。昔はなぜこれを最終テイクに残したのか不思議に思っていました。今になって、これこそが何度も再生されることを前提とした録音という芸術の醍醐味と思えてきました。初めて聴くときと、あのフレーズの存在を知ってからまた聴くときで全然別の体験になっている。知ってから聴くと、あの素っ頓狂フレーズをどこかで待ち望みながら聴くことになり、随所でああこのフレーズもあの素っ頓狂への伏線だったのか、ここもそうか、というのが現れるわけです。ロリンズ自身も吹いているうちに、これはどう転生してもあのフレーズに行き着いてしまう！という感じで引き寄せられていったんじゃないか、天才の気まぐれではなくて実は必然だったのか、と思えてきます。

この傑作アルバムが発売されたのが1957年。まさにモダン・ジャズ黄金時代の体現者だったわけですが、その後も隠遁生活を何度もはさみながら息長く活躍してきました。来日回数も多く、人口10万規模の地方都市まで訪れたりもしています。

これまで素晴らしい音楽を私たちに届けてくれて、感謝の念でいっぱいです。先月邦訳が刊行された大部の評伝を読んで、功績を称えたいと思います。

www.akishobo.com

Amazon.co.jp: Saxophone Colossus -Hq- [Analog]: ミュージック

希有な朝ドラ、「あんぱん」から目が離せない

朝ドラ「あんぱん」を取り上げるのは3回目になります。物語は今、太平洋戦争のまっただ中、昭和19年に入っています。

先月は竹野内豊演じる寛伯父さんの「出番はまだまだある」なんて書きましたが、残念ながらあっさり亡くなってしまいました。働きすぎだったのでしょうか。その代わりというか、声のよく似た人が朝田のぶの夫、若松次郎として出ています。この人が登場したときは土佐弁をまったくしゃべっていなかったので、どういう育ちの人なんだろうと思っていたら、途中から急に土佐弁になりました。土佐弁バリバリののぶとの心理的距離が詰まったことを表したのでしょうが、びっくりしました。

ドラマの中で戦争が始まってからは泣かされることが多くなりました。先月は朝田家の住み込み職人、豪ちゃんが出征。朝田家の次女蘭子と思いを通じ合わせることができて旅立つのを見て泣き、戦死公報が届いたあと、それまでは人物造形も台詞回しも雑すぎるように見えた吉田鋼太郎の「豪よー！」という慟哭には圧倒されつつ泣き、蘭子が夏の日を回想する美しい場面で泣きました。

先週は、嵩より一足先に赤紙が届いて故郷に帰る親友の健ちゃんとの別れの場面。出勤途中に駅まで送るという嵩に健ちゃん「泣きそうになるけん、ここでよか」。それに対して無言でがしっと強く抱擁する嵩。今思い出しても涙がじんわり湧いてきます。朝ドラはほとんどが女性主人公でしたから、出征が描かれても送り出す側と送られる側の対比が主眼になることが多く、どちらもいずれは送られる側になる男同士の友情を描くのは珍しい。名場面でした。

今日は弟の千尋が嵩を呼び出して小倉の料亭で兄弟が語り合うエピソード。千尋は京都帝大の法科にいたのに卒業が繰り上がって志願して海軍に少尉として任官し、まもなく南方に向かうという状況です。もう生きて戻る可能性がないと覚悟したような台詞を次々に繰り出す千尋の心情が切なかった。それを受け止めた嵩は「死ぬな」という言葉と、やはりがしっと力強い抱擁で応えたのでした。僕は千尋を演じる中沢元紀さんの「あにき」という台詞が、高知県出身者かと思うくらいリアルな土佐弁に聞こえてすごく好きでした。

今週は嵩に対して「たっすいがー」という言葉が使われる場面が目立ちました。誤解している人が多そうですが、「たっすい」が形容詞で「弱々しい」「意気地がない」ぐらいの意味、「がー」は助詞の「が」で標準語の「の」に相当します。「がー」と伸ばすのは単に調子を整えるためで、関西弁で「の」が「のん」になることがあるのんと同じです。「たっすい」の後にいつも「がー」がくるとは限りません。ドラマではそんな感じの使われ方になっていますが。キリンビール高知支店が地元で宣伝文句に使った「たっすいがは、いかん」というフレーズに引っ張られているんでしょうか……。

その「たっすい」男だった嵩が、力強い抱擁や発声を見せるようになり、変わりつつあります。この後、おそらく主人公2人それぞれにつらい別れがあり、戦争が終わってからも、生き長らえた負い目や軍国教育の片棒を担いだ負い目に苦しんでいく様が描かれるのでしょう。それをどうやって乗り越えていくか。

また、謎の多い存在だったヤムおんちゃんが、不法移民としてカナダに渡ったあと欧州大戦で日本人義勇兵として塹壕戦を経験するというものすごい過去を背負っていることも明らかになりました。この設定が今後どう生きてくるのか。

吉田鋼太郎演じる釜じいの人物像とか、10年もパン屋をやっているのに自分たちだけではパンを焼くことができなかった朝田家の家業のマネジメントのあり方とか、不満や疑問を感じる点も多々ありましたが、その辺はツッコミ待ちというか、あえて雑なまま残してあるような気もしてきました。

いずれにしても、この先もこれまで見たことのなかった朝の連続ドラマが展開されることと思います。しばらく目が離せません。

キリンビール高知支店の奇跡　勝利の法則は現場で拾え！ (講談社＋α新書) Kindle版

こっちをお向きよ世界〜MAJで思い出した山下久美子

先日の晩、NHKを見ていたらいつもと違う番組が始まって、年輩の男性がぼそぼそしゃべり始めました。聞いているとどうやらその男性は細野晴臣で、イベント名はミュージック・アワーズと聞こえましたが、アにアクセントを置いて言ったのでhoursかと思いきやawards、しかも主催者のカタカナ表記はなぜか単数形っぽいアワードなのでした（英語表記は複数形でAwards）。

awardはアウォードと読んでほしいものです。できればウォーのほうを強く発音して。

それはともかく。

ミュージック・アワード・ジャパン Music Awards Japan は、一般社団法人カルチャーアンドエンタテインメント産業振興会が主催する、日本のグラミー賞を目指した音楽賞。その第1回授賞式をNHKが中継していたわけです。

中継は早い段階で見るのをやめてしまったのですが、わりと最初のほうから日本の音楽制作者の海外進出を後押ししたいという意志を前面に打ち出していたのが興味深いと思いました。細野氏を登場させたのも、世界的に人気を得ることに成功したYMOの人という文脈でしたし、他の表彰者も多くが現在進行形で海外進出に取り組んでいる人たちでした。

授賞式に文化庁長官の都倉俊一がプレゼンターとして現れたことで、行政からの関与の匂いもそこはかとなく漂ってきますが、その辺はちゃんと調べたわけではないのでわかりません。クールジャパン事業のような失敗に向かわないことを祈ります。

海外進出が重要課題と捉えられているのは、K-POPの成功に刺激された面が大きいのでしょうが、資本を集中投下するような方法論を真似る必要はないんじゃないかなと思っています。アニソン周辺のような強度の高いJ-POPが海外でも受けているらしいので、そこを集中的に推していこうという方向は考えられますが、政策的に展開するなら、支援する対象はジャンルをなるべく広くしてほしいです。

他のアジア諸国に比べて日本は経済的な離陸が早かったので、並行して生まれた文化的資産の蓄積も大きい。西洋音楽を基盤とするポピュラー音楽にしても、幅が広く層も厚い歴史的な資産がある。そこが日本の強みでしょう。その中から発掘されたシティポップのような鉱脈は他にもあるだろうと思っています。

個人的には、80年代によく聴いていた歌謡曲とロックの中間みたいな存在が海外でどう受け入れられるか、反応を見てみたい気がします。日本のレコード会社に資金があって、海外進出なんか狙ってなくて純粋に日本市場向けなのに海外で録音していた時代の産物。

代表的な存在として、山下久美子8枚目のシングル「こっちをお向きよソフィア」を挙げます。かっこいいんだけど日本人ぽい。昔ラジオでイントロが聞こえてきた瞬間、洋邦取り混ぜて事前の曲紹介なくかける番組でしたが、日本人の作品だとわかったのを覚えています。イントロでギターが和音を響かせるんじゃなくてほぼ単音でメロディー、それも歌の主旋律じゃないメロディーを聞かせるところが文芸翻訳の世界なんかでいう和臭を感じさせるんですよね。

ところが、先日たまたまWikipediaを見たら、この曲はニューヨークのパワー・ステーションで録音したもので、編曲もギターもヒュー・マクラッケンだったというのを知りました。ビリー・ジョエル『ストレンジャー』やポール・サイモン『時の流れに』をはじめとする数々の名作に参加してきたギタリストです。レコーディングメンバーは、ほかにドラムスがリック・マロッタ、ベースがトニー・レヴィン、キーボードがドン・グロルニックという面々。めっちゃ本場！ 自分の感覚はつくづく当てにならないなと感じたのと同時に、デモテープにこのイントロがあっておもしろいと思ったので採用した可能性があるかもしれないとも思いました。いろんな文化圏の人に聴かせてみたい。ハスキーで薄い歌声も世界にあまり例がないんじゃないでしょうか。

山下久美子はストリーミングで聴ける作品が増えてきましたが、この曲が入った全編ニューヨーク録音のアルバム Sophia はまだ解禁されていないようです。待ってます！

山下久美子 Sophia

それは猫とか鼠とかの類ではなくて

朝ドラ「あんぱん」が始まって1ヶ月以上経って知ったのですが、女性主人公のモデル、やなせたかし先生の奥様は高知出身じゃないんですね。若い頃のエピソードを二人がからむ形でふくらませたかったので幼なじみという設定にしたのだそうで。それで女子師範学校の描写が薄かった理由が垣間見えたように思いました。教員として登場したのが実質的に黒井先生一人だったり、先輩や後輩との接点もほとんど描かれていなかったり。この辺には重きが置かれていないようです。

一方、男性主人公は幼い頃に高知に移ったのにずっと東京の言葉を話していますが、これはモデルのやなせ先生とは逆ですね。作劇上の深い意味があるのか、それとも北村匠海くんの負担を減らすためなのか……。注目しています。

物語はこの先、長く厳しい戦争を経て、二人が高知の新聞社で同僚として働くことになるのでしょうから、まだしばらくは高知を舞台にする回が続きます。

何が言いたいかというと、竹野内豊ファンが彼の土佐弁を楽しめる期間はまだまだ続きますよーということです。

本作での演者たちの土佐弁について以前書きましたが、県外の人からは竹野内くんの評判が圧倒的ですね。

土佐弁に長く接してきた者からすると、イントネーションに違和感があることもわりとあるのですが、たしかに全般的に説得力を感じます。あんな感じのしゃべり方をする高知のインテリ男性というのは実際にいるんです。

とりわけ声のトーンというか音高。これはSNSで指摘する人がいて気づいたのですが、土佐弁話者男性の声の平均的な周波数帯というのがおそらくあって、それは標準語話者男性よりも低い。「あんぱん」の竹野内くんの話し方はちょうどその平均的な感じに収まっているように感じます。高知に観光で行く方は、ぜひ高知県男性の声のトーンにも注意して言葉を聴いてみてください。

一般の視聴者の注目が集まるのは声のトーンよりも、後にアンパンマンで引用される名言だったり、次いで語彙やイントネーションだったりでしょう。後者でよく聞かれるのは、あの「にゃあ」がいいという声です。

「ありがとにゃ。のぶちゃん」とかね。

「にゃあ」は終助詞で、標準語でいう「なあ」「ね」に相当します。幼い頃から普通に使っていたので、かわいいと言われる日が来るとは思いもしなかったなあ（土佐弁では「思わざったにゃあ」かな？ ちょっと自信なし）。それは竹野内くんだからか。

そういえば、土佐弁の助動詞で「ちゅう」というのがあって、これは古語の完了の助動詞「つ」が変化したものです。「ちゅう」のおかげで、日本語話者が苦手とされる英語の現在完了形も、土佐弁話者は何の苦労もなく理解し習得することができます。

「にゃあ」と「ちゅう」を並べたことでおわかりの通り、土佐弁を他の地方の人に紹介する際には、自虐的に猫やネズミの言葉と言うことがあります。そういえば幼い頃に友達の家に行ったとき、友達のお母さんが「そんな猫かネズミみたいな言い方しておもしろいわね」なんて言っているのを聞いた覚えがありますが、今思えば県外の出身だったんですね。

ところが、これも最近知って愕然としたのですが、「にゃあ」はすでに若い人の間では使われなくなりつつあるそうです。「使うのは団塊の世代ぐらいですね」という状況なのだとか。ほんまかえ！ おっちゃん団塊よりも二回りぐらい下じゃけど普通に使うで。

数年前まで高知の若い衆と直接話す機会がたまにあって、その際にも彼らの話し言葉が標準語や関西方言に浸食されつつあるのは感じていました。県外に出たら相手への気遣いからよそ行きの言葉で話しているのかと思っていましたが、ふだんの話し方も変化しているのですね。今や想像以上に絶滅の危機が近づいているようです。寂しいことです。

素敵な選TAXI

連続テレビ小説 あんぱん Part1 (1) (NHKドラマ・ガイド)

やなせたかしの生涯　アンパンマンとぼく (文春文庫) Kindle版

広末涼子の名前がニュースに出た

今朝、NHKのニュース番組「おはよう日本」を見ていたら、アナウンサーが深刻な声で「今入ってきたニュースです」として伝えたのが、「自称・俳優の広末涼子を名乗る女性が傷害の容疑で逮捕されました」という話題。

この時点でわかったのは、新東名高速で事故を起こして運ばれた病院で看護師に暴行して逮捕されたということ。

その後も、SNSには「自称」「広末涼子」がトレンドに上がり、断片的な情報が五月雨式に伝わってきました。

不倫騒動ですべての仕事から降りたのが約2年前。最近になってテレビに出演したり、5月には朗読劇も東京と高知で予定されたりしていて、復帰に向けて地ならしをしているのだと思っていたらまたこの騒ぎです。

どういう経緯で事故を起こすに至ったのか、真偽不明な情報がたくさん飛び交っている現段階ではよくわかりませんが、少なくとも朗読劇はキャンセルになりました。どのような事情がこれから明らかになるにせよ、芸能活動への復帰はもう半永久的に難しくなったのではないかと感じます。

しかし、以前書いたとおり、高知県民にとって広末涼子は問題があっても大事なお姫様です。

zokkon.hatenablog.com

いつでもまたもんてきたらえい（＝戻ってきたらいい）よ。

遠流の地、昔から流人を受け入れてきた土地です。高知県民ならこう言って温かく迎えるはずです。

広末涼子写真集『NO MAKE』デジタル版 YJ PHOTO BOOK Kindle版

広末涼子エッセイ『ヒロスエの思考地図 しあわせのかたち』

朝ドラでまた高知が舞台！ 高知出身者でも知らなかったことが続々

NHKの朝ドラ「らんまん」が放送されたのが2年前。今週から始まった「あんぱん」もまた高知が舞台です。こんなに短い期間に何度も取り上げてもらって、他県の皆さんに申し訳ない……なんて、もう高知県人ではないのに思ってしまいます。というか、心の準備ができてない。まあでも、楽しんで見ています。アンパンマンも最初の絵本が大好きでしたし、やなせたかし先生にも敬愛の念を持っていますし。

さて、高知出身者の常としてドラマで心配なのは土佐弁ですが、「らんまん」と違って広末涼子も島崎和歌子もおらず、あまり気を遣っていない感じがありあり。今のところイントネーションが一番自然で安心して聞いていられるのが女性主人公の母親役、江口のりこですね。逆に一番怪しいと思ったのがその夫役、加瀬亮でした。全体に覇気がない印象を受ける（土佐弁でいう「たっすい」）し、どういう役なんだろうな……と思っていたら、まだ第4回の木曜日に亡くなってしまいました！ きつい。

語彙的に興味深いと思ったのが、第1回で女性主人公が出張から帰ってきたお父さんから土産をもらったときの台詞、「たまるか！」でした。

これは反語表現で、標準語でも「たまらない」で「我慢ができない」を意味するのでだいたい想像はつくと思いますが、含意するところや使用する範囲がやや異なります。驚きの表現としてよく使われます。

僕はこれを純粋に驚きの表現と解していて、土産をくれた本人に向かって感謝の気持ちを込めて言うのに適当だろうかと疑問を持ったのですが、土佐弁話者らしき人のサイトを見て回ると、驚きつつ感謝の気持ちを表すのにも使うようですね。母語ではない者には難しかった……。これからもこの言い回しは多用されるようですので、注目していきたいと思います。

ほかにも疑問に思って調べたことがあります。

加瀬亮演じるお父さん（役名結太郎）は朝鮮半島への出張に出かける際に、御免与から高知行きの汽車に乗ります。下関から船に乗ると言っていましたが、土讃線でまず高松まで行くとしたら、御免与のモデルになった後免から高知は逆方向です。どういうルートで行ったのでしょう。

しかし調べると、物語の舞台になった昭和2年当時は、四国山地を越える鉄道路線がまだ通じていません。とすると、高知港から船で向かったのでしょう。

そこからどういう経路をたどったのか。下関まで直通の船便があったのか。安直にChatGPTに質問してみると、高知から神戸まで船の定期便があったようです。神戸からは山陽本線か船で下関まで行けます。あるいは、高知港から徳島県の小松島港まで船で行き、そこから鉄道を使って宇高連絡船に乗り継いで岡山県の宇野からまた鉄道に乗るという方法もあったようです。いずれにしても20時間を超えます。下関から先も長旅です。釜山まで船で約12時間、下船して鉄道で京城まで10時間。心臓が弱くなっていた結太郎にはきつい移動だったでしょう。南無南無。

やなせたかしの生涯 アンパンマンとぼく

キリンビール高知支店の奇跡　勝利の法則は現場で拾え！ kindle版